TITOLO: Una vita e una città
AUTRICE: Lezar
RATING: Uhm... NC-17? R? Diciamo una via di mezzo.
GENERE: M/Other
SPOILER: Dopo En Ami più o meno...
FEEDBACK: Ovvio che si a theonlytruth@crazy-land.net
DISCLAIMER: M e S sono di CC&C, il resto è mio.
NOTA 1: Non so quanto questa storia possa piacere. Ma è nata così e così ve la tenete.

 

 

La vita è una città.
La vita è Caotica. Rumorosa. Afosa e Fredda. Dolce e Importante. Paurosa. Bella e Brutta. Ricca e Povera.
La vita è piena di cassonetti dell’immondizia e di monumenti, di quartieri d’elite e borghi di chi tira avanti con la forza della speranza e della disperazione.
La vita è fatta di strade che vanno sempre dritte e di altre che svoltano, di strade che si incrociano continuamente e di altre che non si incontrano mai, di strade che ti portano via e di altre che ti conducono al cuore.
Questa è la vita.
Una città.
Buia e Luminosa.
Grande e Piccola.
E’ solo questo.
Una vita e una città.

xxx

PRIMA GIORNATA

Non sapevo da quanto stavo correndo.
Le mie gambe bruciavano metri e i miei polmoni si riempivano dell’aria gelida della notte. Ma la mia testa non era lì. I miei occhi vedevano ombre ma focalizzavano ricordi. E il tempo si rincorreva dentro di me, liberando quell’energia che avevo bisogno di scaricare.
Ecco perché stavo correndo.
Ma non sapevo da quanto.
Non mi importava.
Le lancette erano diventate una semplice costante relativa che scandiva piccoli momenti della mia vita. E, mentre ogni cosa continuava a scorrere come sempre, io non riuscivo più a trovare la mia via.
Avevo perso la sua bussola, e gli avvenimenti si erano susseguiti troppo in fretta perché avessi potuto assimilarli.
Mi trovavo privo di una delle mie mete e con una libertà che non ero in grado di gestire. Mi aggiravo annoiato e stanco, ripetendomi che presto avrei trovato un’altra strada. Ma sapevo che non sarebbe stato così. Si, lo sapevo.
Quando finalmente i miei muscoli avvertirono la stanchezza, mi accasciai accanto ad un palo della luce. La notte era nera e silenziosa. Di quel silenzio che spaventa. Quel silenzio che circonda il tuo letto, quando sei un bambino e un incubo ti porta a credere che un mostro si aggira nell’ombra senza che tu sia in grado di vederlo. Quel silenzio che fodera un’anima che ha smarrito la strada. Quel silenzio che foderava la mia. Un silenzio senza echi, senza suoni, senza sospiri. Un silenzio di nulla.
Scrollai il capo e mi rimisi in piedi, incamminandomi a passo lento e malfermo lungo vie che non conoscevo. Il freddo mi sferzava il viso e lasciava che i miei occhi lacrimassero. Forse avrebbero lacrimato comunque. Non lo so. Ma lasciatemi credere che sia vero, ve ne prego.
Quando uscii dal crogiolo di case e vicoli in cui mi ero immerso, iniziai a scrutare insegne luminose e bande sbandate di uomini. Se è possibile, erano conciati peggio di me. L’atmosfera piena di alcool e fumo e la musica che usciva dai locali mi stordì più di quanto non lo fossi già. Una babele di suoni e profumi forti che mi accompagnò lungo strade che non frequentavo. Non di solito almeno. Non da molto tempo.
Non ricordavo esattamente perché avessi smesso di farlo. Un po’ di pelle senza impegno, musica schifosa e whisky scadente sembravano una proposta più che allettante. Perché non ne avevo più approfittato? Lo ignoravo.
No, anzi. Non lo volevo ammettere.
Perché io non ero più io da molto tempo. E forse iniziava a mancarmi il vecchio essere me.
E quando mi ripromisi di ritornare, confuso, disturbato e privo ormai di un ritmo costante che dividesse la mia giornata, non sapevo che sarebbe accaduto realmente.

°°

In retrospettiva, fu un po’ difficile dire come ero arrivato a casa. Non che fosse veramente importante. Ma volevo saperlo lo stesso.
Mi ero addormentato sul divano. Le tuta lercia ancora addosso e capelli in disordine. Venni svegliato dall’assolo acuto dei Pink Floyd. La radio era accesa e sbraitava toni incomprensibili. A giudicare dalla stanchezza e dal sonno, dovevo essere tornato tardi e aver dormito molto poco.  Mi trascinai fino al bagno, e quando mi accorsi che non c’era acqua calda era troppo tardi. Il freddo intirizzì il mio corpo e non bastò il mio Hugo Boss a scaldarmi. E neppure le lamentele della vecchia signora Lanosi, del piano sopra al mio, per essere stata svegliata dalla radio nel cuore della notte. Mi scusai con lei, almeno credo, e mi avviai in ufficio, con lo spirito degli ultimi giorni. Uno spirito sepolto sotto tre metri di terra. Uno strano miscuglio di stanchezza, rabbia e frustrazione che mi faceva sentire stanco, incazzato e frustrato.
Ovviamente.
E neanche la figura di Scully concentrata su un file mi fece calmare. E no! Perché la colpa del mio stato era solo sua!
Ok, non era sua. O, almeno, non solo. Mi sentivo così già prima. Dopo la morte di mia madre e la verità su Samantha. Stavo cercando a fatica di uscirne, quando lei sparì e poi scoprii che era partita per un viaggio con il nostro peggior nemico. Come mi sarei dovuto sentire? Ero spaventato. Terrorizzato. Temevo di stare per perdere anche lei.
Non potevo ancora perdonarla per quello che aveva fatto.
Bene.
Nemmeno lei perdonava me per essermela presa con lei.
Bene.

-Buongiorno, Scully- mormorai. Esitai un attimo, prima di entrare e dirigermi verso la scrivania. Solo allora riuscii a captare la sua risposta. Occhi bassi, sguardo teso verso il rapporto che stava leggendo. Neanche lo sforzo di alzare la testa qualche secondo verso di me.

-E’ arrivato qualche file?- mi tolsi il soprabito e l’appesi, mentre ascoltavo la sua risposta annoiata che mi diceva di no, che doveva andare a Quantico per una autopsia.

Uscì dall’ufficio qualche secondo dopo, cappotto su un braccio, file e chiavi della macchina in mano. Dritta e impettita.
Che ci crediate o no, era la più lunga conversazione degli ultimi giorni.
Il primo giorno dopo la sua vacanza non ci eravamo neppure salutati.
Per l’appunto, eravamo regrediti di 7 anni.
Giusto per scondire ancora di più l’insalata amara che stavo già mangiando.
Bleah.
Rimasi in ufficio tutto il giorno a completare rapporti che erano rimasti ad attenderci per mesi. Non avevo nulla da fare.
In realtà, non so dire se li completai davvero o cosa scrissi. L’unica cosa che mi fa sperare è che Skinner non batté ciglio quando li lesse. Quindi, o era rintronato anche lui o, alla fin fine, avevo scritto qualcosa di sensato.
Non lo saprò mai e non mi interessa.
Quando tornai a casa trovai un messaggio sulla segreteria. Scully.
Sono a casa. Ci vediamo lunedì.
(Era venerdì. Non me ne ero accorto. Non badavo molto ai giorni.)
Neanche il gusto di chiamarmi di persona.
Certo, perché farlo se puoi incidere la tua voce su un nastro?
Non ci pensai due volte.
Lasciai pistola e distintivo.
Mi rimisi il cappotto e uscii di casa. Per camminare. Ovunque le mie gambe mi avrebbero condotto.

°°

Di solito, frequentavo quei posti quando ero giovane o quando pensavo che la vita fosse una puttana (o che io fossi una puttana).
Insomma, uno di quei locali dove c’è talmente tanto buio che l’unica cosa che guardi è il palcoscenico dove ballano tizie semi nude (o del tutto nude, dipende dai punti di vista). Quei posti dove il fumo galleggia nell’aria assieme a quelle canzoni dove cantanti pseudo sconosciute sembrano avere un orgasmo ad ogni strofa, dove il barista è un barbone che vende liquori di quinta mano e il bancone una striscia di linoleum unta che non viene lavata dai tempi delle guerre d’Indipendenza.
Il luogo in cui va chi crede che la sua vita valga meno di niente o chi non sa che farsene della vita.
Tirando le somme, quei tre giovanotti che sbavavano vicino ai tanga delle ballerine, quei due in fondo al locale con una pinta in mano e un’accesa discussione in atto, i quattro o cinque, soli e disperati, che guardavano il palco ma, in realtà, non guardavano niente, e poi, ovviamente, c’ero io (forse il peggiore fra tutti loro).
Me ne stavo in silenzio al bancone, sorseggiando un whisky dal sapore schifoso e osservando le ballerine muoversi sinuose. In realtà, mi ero imposto di non pensare e stavo cercando di mantenere la promessa.
Da fuori proveniva il chiacchierio della ressa e altra musica.
Ma era inutile, non ascoltavo nulla.
Pensavo che alla fine della serata sarei stato talmente ubriaco che mi avrebbero gettato fuori dal locale del tutto incosciente. Ma mi sbagliavo, perché al quinto o sesto bicchiere (o anche di più, in realtà non stavo contando) una voce si fece maliziosa vicino a me.

-Ciao, è libero il posto accanto al tuo?

Una delle ballerine che avevano allietato la serata.
Una capigliatura biondo platino, un top striminzito e un fisico da ‘vieni qui e scopami’.
Pensai che la mia serata sarebbe andata diversamente da come me l’ero immaginata solo un attimo prima.
Non ero andato troppo lontano.
La invitai a sedersi, bevemmo un martini doppio (senza olive, ci speravate forse?), ci presentammo. Mulder. Brigid. Bevemmo ancora. Una vodka liscia, senza ghiaccio (non esisteva neanche quello).
Decidemmo di salire al piano di sopra.
C’erano delle stanze.
Iniziammo a toccarci sulle scale. Quando arrivammo in camera i miei pantaloni fremevano per essere tolti. Il suo top era sparito. Lei iniziò a cercare un preservativo.
E poi accadde qualcosa.
Mi bloccai.
Non potevo. Non ci riuscivo.
Glielo dissi. 

-Scusa, non posso. 

Mi disse che mi avrebbe aiutato.
Ma io non potevo, non potevo.
Raccattai la mia roba, mi rimisi la camicia e il cappotto e andai via, sentendomi una vera merda fino a che non ritornai a casa, mi gettai sul letto e lasciai che la mia erezione si sgonfiasse nei pantaloni.

xxx

SECONDA GIORNATA

Passai il sabato steso sul letto, ripetendo a me stesso che ero uno stronzo.
Non mi feci la doccia fino al pomeriggio.  Non ne vedevo la necessità. A questo punto, non ero riuscito a sbattermi neanche una puttana. A chi poteva fregare qualcosa? A me no di certo.
Mi feci la doccia solo perché, quando mi alzai dal letto per andare a bere, mi vomitai addosso e dovetti togliermi l’Hugo Boss per evitare di mandare in fumo 400 dollari di vestito.
L’acqua era fredda. Di nuovo. Ma rimasi sotto il suo getto ugualmente. Non mi chiedete il perché, per piacere.
Poco dopo ricevetti una chiamata dai ragazzi. Avevano in programma un raid su internet, mi interessava?
Uhmm… no, grazie. Non mi interessava più niente ormai.
Non mi interessava neanche il sesso, come potevo eccitarmi con un raid su internet?
Provai a fare zapping in tv. Poi passai alle mie cassette. Neanche Lucy che montava Pierre riusciva a prendermi. Così spensi anche il VCR e uscii di casa.
Avevo bisogno di una birra.
Una cosa innocente. Una birra e quattro passi.
Ritornai in quel locale.
Non so perché. Onestamente, il solo rivederlo mi faceva venire la nausea. Era la prova vivente che non solo ero finito come essere vivente, ma anche come animale.
Tentennai prima di entrare, ma poi, in definitiva, era sabato, c’era confusione (per quanto ce ne possa essere in un locale del genere) e magari lei non mi avrebbe visto.
Si poteva fare.
Quando entrai, i posti al bancone (cinque in tutto) erano già occupati, così come quasi tutti i tavoli. Mi sedetti fra due vecchietti con le orbite di fuori che fissavano come ebeti le ballerine, e due (un uomo e una donna, moro lui, rossa lei) che ci stavano dando dentro alla grande.
Lui aveva pantaloni e boxer abbassati, lei la gonna alzata, e poi mi fermo qui perché il resto è troppo disgustoso da raccontare.
Lei era lì. Si muoveva sul palco con le sue gambe lunghe e sode e i capelli svolazzanti ai lati. Ordinai una birra (in fin dei conti ero uscito per quella, no?) e la bevvi lentamente, mentre lo spettacolo finiva e apparivano sul palco nuove ballerine. Mi accorsi che uno dei posti al bancone si era liberato. Mi sedetti lì. Ordinai un martini. E poi accadde.
Lei venne da me.
Mi sentivo una merda a rivederla.
Magari a lei non fregava un accidente, ma per l’ego è frustrante vedere in faccia i propri insuccessi.
Glielo dissi e lei ordinò altri due martini.
Parlammo un po’, poi mi afferrò una mano e mi trascinò con lei.
Non la fermai anche se volevo. Ma lei non fece niente.
Mi condusse in quella stanza. Chiuse la porta e si sedette con me sul letto, rimanendo lì, in silenzio, mentre l’eco della musica del locale trasudava dai muri. 

-Ascolta, io…- osai, ma lei mi precedette. 

-Si, lo so. Non vuoi fare sesso con me. Non credere che mi faccia piacere fare sesso con gli sconosciuti. Si vede lontano un miglio che sei sull’orlo della disperazione e sicuramente una scopata non è quello che ti ci vuole. Però… Fred –credo che si riferisse al barista- … ieri ti ha visto andare via e se l’è presa con me. Così oggi… quando usciamo da qui, fa finta di essertela spassata. E lascia 50 dollari. 

La guardai sorpreso. Ma lei sembrò non accorgersene minimamente.
Era un fiume in piena.
A questo punto potevo anche mettermi comodo a mangiare pop-corn mentre lei recitava il suo monologo. 

-Lo so che sembra caro. Ma ti assicuro che se vai sulla 24° i prezzi possono arrivare anche a 70 o 80. Non sono tutti miei i 50 dollari. A me rimangono solo 20 dollari. O 15. A seconda dell’umore di Fred. 

Riprese appena fiato. 

-Fred non è cattivo, in fondo. Ma qui abbiamo tutti bisogni di soldi. E poi lui ci paga bene per gli spettacoli e se qualcuno prova a molestarci gliele suona di santa ragione. Una volta un tizio iniziò a palparmi il culo. Fred gli fece togliere il vizio. E’ stato Fred che mi ha aiutata quando ero in difficoltà. Ah… Fred è il barista –avevo visto bene. 

Il monologo si interruppe e lei iniziò a mangiucchiarsi le unghia e a giocherellare con quella che, a questo punto, avevo intuito essere una parrucca. 

-Hai voglia di fare quattro chiacchiere?- mi domandò. 

Mi chiesi se c’era un minuto in cui teneva la bocca chiusa. 

-Perché non lascio i 50 e me ne vado?- feci io, alzandomi in piedi e dando uno sguardo alla stanza. Vabbè, chiamarla stanza era un complimento. 

-Davvero- continuò lei.- Ma non qui. Perché non vieni a casa mia? E’ a due isolati da qui. Fra una mezz’oretta vado via. Potresti aspettarmi fuori. Fred non vuole che vada via con i clienti. 

Riuscii ad aprire a mala pena la bocca. 

-Va bene. E’ deciso. Aspettami all’angolo. 

Si alzò, mi scompigliò i capelli e mi fece segno di andar via.
Le lasciai un bigliettone da 50 e uscii dalla stanza.
A questo punto potevo fregarmene e ritornare a casa. Ma non lo feci.  L’aspettai veramente e poco dopo la vidi arrancare verso di me sorridente e infreddolita. La solita parrucca, il solito vestito striminzito e una giacchetta che la copriva appena.
Ci incamminammo verso il suo appartamento. Nessuno faceva caso a lei, al suo abbigliamento. A essere onesti, l’unico fuori posto lì ero io.
Abitava in una delle case popolari più schifose che abbia mai visto in vita mia. Ultimo piano. Monolocale e bagno separato.
Era l’unica cosa che poteva permettersi, mi raccontò mentre eravamo ancora sulle scale.
Tutto sommato era tenuta bene. Ed era pulita. A confronto, casa mia sembrava una discarica abusiva.
Mi fece sedere su un vecchio divano sfondato e, quando si cambiò, mi chiese di girarmi. Sorrisi per la prima volta dopo tanto tempo.
Si barricò in bagno, e, quando uscì, mi trovai davanti una bambina.
Stavo per scoparmi una ragazzina? Dio, quanti anni aveva?
Glielo chiesi. 

-Ventitrè.- mi rispose, ma i capelli ricci e castani, lo sguardo sorridente e la tuta che aveva indossato le davano molto di meno.- Davvero.- confermò, vedendo i dubbi spalmati sulla mia faccia.- Lo so che sembro più piccola. E’ per questo che mi trucco quando vado al lavoro. Se vuoi ti faccio vedere la mia carta d’identità.

-Non è necessario- risposi. 

-Bene. Vuoi qualcosa? Un caffè? O magari un tea. Altro alcool no, a meno che tu non voglia tornare a casa del tutto sbronzo. Il tea va bene. E poi è una notte fredda, ci riscalderà. Questo appartamento è molto freddo, ma ci si fa l’abitudine. Puoi accendere la stufetta, per favore?

Mi indicò un angolo della stanza, mentre riempiva la teiera e la metteva sul fuoco.
La ‘stufetta’ era un pezzo d’anni trenta. Qualche anno più indietro e avrei dovuto riempirla di carbone. 

-L’ho trovata da un rigattiere.- riprese a parlare, mentre apriva due bustine di tea e le metteva in due tazze- E’ molto vecchia ma funziona ancora. Non si è mai rotta, ci crederesti? Volevo comprarne una nuova, ma mi hanno chiesto 65 dollari. E c’erano anche gli sconti, ci pensi?- versò l’acqua nelle tazze e me ne porse una.- Potrebbero anche abbassare i prezzi, no? Tanto ormai le case dei ricchi hanno i riscaldamenti e non c’è più bisogno delle stufe.- Bevve un sorso.- Allora, che ti è successo? 

-In che senso? 

-Hai l’aria di uno che non si aggira senza sapere che fare della sua vita. Ho ragione? Che c’è?- vide la mia faccia disgustata quando provai a bere un sorso di tea. 

-Avresti un po’ di zucchero? 

-Ah, si, giusto. Scusa.- me ne versò tre cucchiaini abbondanti.- Io lo bevo senza. So che può sembrare una stronzata, ma il tea senza zucchero libera dalle tossine e non fa ingrassare. 

-Non ho mai sentito che il te fa ingrassare.- buttai sarcastico, mentre lasciavo che lo zucchero si sciogliesse lentamente. Non mi aveva dato un cucchiaino per girare, ma non avevo neanche l’intenzione di chiederglielo. Avrebbe iniziato a raccontarmi la storia dei suoi cucchiaini e, onestamente, ero stanco di storie. 

-Beh, in se no.- un altro sorso di tea.- Ma se inizi a metterci quintali di zucchero si.- altro sorso.- Allora, che ti succede? 

-Francamente, non penso che tu possa riuscire a capire la mia situazione. 

Ero stato cattivo. Lo ammetto. 

-Perché? Pensi che mia vita sia stata facile? Che sia facile? 

-No- espirai. Mi massaggiai l’arcata del naso. Iniziavo ad essere stanco. 

-Credi che mi piaccia lavorare in un night di merda e succhiare il cazzo agli uomini? Pensi che voglia questo dalla vita?- Bevve l’ultimo sorso di tea e lasciò la tazza nel lavandino.- Certo che no, non credi? Ma non ti danno niente se non hai i soldi.  

-Beh, potevi sempre lavare i pavimenti invece di fare la puttana! 

Lasciai la tazza per terra e mi alzai in piedi.
Mi accorsi per la prima volta della sua altezza. Anche senza tacchi, doveva arrivare ad 1.70. 

-Credi che non l’abbia fatto? Ho lavato pavimenti e non ci pagavo l’affitto. Poi ho iniziato a lavorare anche nel parcheggio dello stadio nel week-end e continuavo a non coprire tutte le spese. Lì fuori non è un luna park, non è la bambagia, il luogo delle meraviglie dove tutti ti aspettano a braccia aperte. E tu dovresti saperlo. 

-E perché dovrei?- incrociai le braccia sul petto e attesi.  

-Jeans Levi’s e giacca di pelle mi parlano di un florido conto in banca. Ma hai l’aria di uno che ha visto la merda molto da vicino. 

-Sei una psicologa da strapazzo o cosa? 

Cazzo, ero io lo psicologo e mi stava facendo analizzare da una puttana.

Era il colmo. 

-No, una specie.   Voglio studiare letteratura. E sai com’è… analizzare una vita o analizzare un romanzo è la stessa cosa.  

Solo allora mi guardai in giro e vidi mucchietti di libri sparsi sul pavimento.
Sociologia della Letteratura.
Percorsi letterari.
Romanzi di Dickens. Opere di Shakespeare, Marlowe, e Hawthorne.
Seguì il mio sguardo.

-Voglio entrare alla GeorgeTown Univertity. Ho l’esame di ammissione fra tre settimane. E’ per questo che ogni tanto mi sbatto qualcuno. Arrotondo un po’. L’università costa. Ma se rientro fra le prime dieci in graduatoria, vinco una borsa di studio e posso starmene tranquilla. 

Sostenni il suo sguardo per un po’. Ma poi non ci riuscii e abbassai gli occhi. Esausto. 

-Allora, che c’è?- riprese. La guardai.- In che guaio sei? Tua moglie ti ha lasciato? Hai perso il lavoro? Hai scoperto di avere un cancro al cervello? Cosa? 

-E’ solo un periodo difficile.- risposi a stento. Insomma, chi era quella li? Che voleva da me? Perché voleva sapere i fatti miei? E perché io glieli stavo raccontando?- Sono successe troppe cose in troppo poco tempo. E non riesco a raccapezzarmi. 

Mi passai le mani nei capelli. 

-Nessuno ha mai detto che vivere è facile, no? Si cade. Ci si rialza. Si ricade. Ci si rialza. 

-Non è così semplice. Dovrei raccontarti la storia della mia vita. 

-Spara, sono tutta orecchie. 

La guardai e, per un attimo, mi ricordò gli anni del college. I primi tempi, dopo essere arrivato ad Oxford. Prima di Phoebe. Brenda e Cameron facevano parte del mio gruppo. Eravamo tutti ragazzi nuovi, ci sentivamo spaesati e ci facevamo compagnia. Ci raccontavamo storie. Storie di noi.
Brenda e Cameron ti guardavano avide di particolari.
Avevano i suoi stessi occhi. 

-Eh… diciamo solo che…- da che parte dovevo cominciare? Riassumere la mia vita era come scrivere un libro di psicologia femminile dal titolo ‘ciò che le donne sono ma gli uomini non capiscono’.- Venticinque anni fa mia sorella venne rapita.- evitai ogni riferimento ad alieni e cospirazione. Non perché temevo di essere considerato fuori di testa. Certo che no. Ma temevo che avrebbe iniziato un documentario alla Discovery Channel sull’argomento. Meglio evitare.- L’ho cercata, per tutta la mia vita. E qualche settimana fa, sono venuto a sapere che è morta. Come se non bastasse… pochi giorni prima che venissi a conoscenza della verità su mia sorella, mia madre si è uccisa. 

-Mi dispiace.- bisbigliò. 

Ed era sincera. 

-E qualche giorno fa, la mia collega di lavoro si è messa in un pasticcio, ha rischiato la pelle e io ho rischiato di perdere anche lei. 

Al solo ricordo di Scully e l’Uomo che fuma lo stomaco mi si blocca. 

-E questa è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, giusto? Parlami di lei. 

Fissai il suo sguardo d’attesa e mi stupii.
Pensava davvero che la vita fosse simile a un romanzo. E io le stavo anche dando corda. 

-Devo andare.- sbottai risoluto, e mi avviai verso la porta. 

-E’ per lei che non sei riuscito a fare sesso con me, vero? 

Continuava a parlare come se io fossi ancora accanto a lei.
Pazzesco. 

-Grazie di tutto, Brigid. 

Aprii la porta e, senza neanche voltarmi, me ne andai. 

xxx 

TERZA GIORNATA 

Lunedì.
Giornata del cazzo di per sé. (ma lo sarebbe anche il martedì, se il lunedì fosse festivo. Ovviamente, è solo una mia opinione.)
Giornata da debellare, se colei che consideravi –e consideri- la persona più importante della tua vita, si comporta come se non esistessi.
A questo punto sarebbe potuto venire anche Tooms, e Scully non si sarebbe scomposta minimamente.  O, per lo meno, lo avrebbe pregato di non sporcare troppo.
Se solo fossi riuscito a capire cosa circolava nella sua testa… Ma, in fondo, come potevo sperarci, se non riuscivo a capire cosa circolava nella mia di testa?
Così, dopo una giornata in cui gli unici rumori erano stati il ticchettio dei tasti del computer e il fruscio di fogli, presi il cappotto e me ne andai.
La notte stava avvolgendo la città, le insegne si stavano illuminando, la gente passeggiava tranquilla, i turisti affollavano i monumenti ed io avevo una gran voglia di scendere dalla macchina e sparare a qualcuno.
La loro felicità mi disturbava.
Non era giusto che non me ne toccasse neanche una porzione.
Prima di tornare a casa, comprai una pizza e qualche birra. Almeno avrei trascorso la serata in compagnia.
Ma la compagnia non fu quella che speravo.
Me la ritrovai davanti. Come un perverso scherzo del destino. Anzi, no. Non me la ritrovai semplicemente davanti. Me la trovai davanti alla porta del mio appartamento.
Per lo meno aveva avuto il buon gusto di mettere jeans e maglione.
Mi sorrise non appena mi vide, e mi venne incontro. Per quanto mi riguarda, non sorrisi affatto, mi fermai a metà corridoio ed ero alquanto scocciato. 

-Buona la pizza! Che c’è sopra? Ci sono i peperoni? E la salsiccia? Hai fatto bene a prenderla, ho una fame. Da stamattina ho bevuto solo caffè. Ho studiato tutto il giorno. Allora come è andata la giornata di lavoro? Stanco?  

-Che fai qui?- risposi di rimando, scansandola e dirigendomi al mio appartamento. 

-Sabato te ne sei andato. Pensavo che volessi continuare la conversazione. 

O forse era lei che voleva continuarla?
Iniziava davvero ad irritarmi.
O forse era la sua ostinazione ad irritarmi?
Di una cosa ero certo. Era un po’ troppo ficcanaso per i miei gusti. 

-Come hai fatto a sapere dove abito? 

La dannatissima chiave continuava a darmi problemi. Era un pezzo che mi ripromettevo di cambiare la serratura. Perché non l’avevo ancora fatto? 

-Ti ho cercato sull’elenco. 

-Ci sono cinque Mulder sull’elenco.- ribattei stizzito, incazzato con lei, con me stesso, con la chiave e con la pizza calda che mi stava bruciando la mano. 

-Di cui tre donne, e ovviamente non potevi essere tu. Poi c’erano un Albert e un Fox. Mi parevi un tipo da Fox. Comunque… prima di venire ho telefonato. Ho sentito la tua voce in segreteria. ‘Non sono in casa, lasciate un messaggio’. Telegrafico. Ho riconosciuto la voce. Che razza di nome è Fox? 

Tolsi la chiave della serratura e mi voltai verso di lei. 

-Perché non la pianti di parlare, non ti togli dai piedi e mi lasci in pace? 

-Hai avuto una brutta giornata, lo capisco. Quello che ti ci vuole è una bella doccia. Mettiamo la pizza in forno così rimane calda. Intanto potrei apparecchiare. Mi dai la chiave, vedo che sei in difficoltà.- Ovviamente non attese la mia risposta, perché prese la chiave e inizio ad armeggiare vicino alla serratura.- Anche io ho avuto problemi con la mia serratura una volta. A volte bisogna solo oliarla. Soprattutto quando è inverno. 

Aprì la porta, entrò e andò ad accendere la luce.
Quando mi decisi ad entrare, si era già tolta la giacca e aveva iniziato a fissare i pesci dell’acquario. 

-Non me l’hai detto che hai un acquario. Un mio amico di scuola aveva un acquario come questo. Ho sempre voluto avere un animaletto domestico. Magari, un giorno, mi prenderò un gatto. –si voltò verso di me.- Bella casa. Vai a farti la doccia o mangiamo subito la pizza? 

Appoggiai il cartone della pizza e le birre sul tavolino e iniziai a sfilarmi il cappotto. 

-Non mi pare di averti invitata. 

Gettai il soprabito per terra e mi lasciai cadere sul divano. Lei mi guardò con cipiglio contrariato. Pensavo che avesse capito che praticamente la stavo cacciando. 

-Non dovresti lasciare gli indumenti in giro- raccolse il cappotto da terra e iniziò a piegarlo con cura. No, a quanto pare, no… non aveva capito il concetto.- A parte il fatto che rende la casa disordinata e poi i vestiti si sgualciscono e si rovinano. Dovresti averne più cura. 

Appoggiò il cappotto sulla sedia e si venne a sedere accanto a me. 

-Allora, che razza di nome è Fox? Era il nome di un nonno, un trisavolo? Perché i tuoi ti hanno dato il nome di un animale? 

-Perché a te hanno dato il nome di una puttana? 

-Non è il nome di una puttana!- ribatté sulla difensiva. 

-Ah, no? Brigid non è il nome di una puttana? 

Sarcastico. Pungente.
Volevo che se ne andasse. Che mi lasciasse in pace.
Lo volevo veramente? 

-Brigid non è il mio vero nome, idiota! Fa solo più fico quando vado con i clienti. Mi chiamo Edith. E Edith è un nome bello. Un po’ particolare, ma certo non strampalato come il tuo. 

La guardai veramente seccato. 

-Si può sapere che cazzo vuoi da me? 

-Io niente. Sei tu che vuoi qualcosa da me. Tu vuoi parlare con qualcuno. Vuoi sfogarti, perché non riesci a tenerti tutto dentro. Ma non sai con chi. Non puoi farlo con tua madre o con tua sorella, mi dispiace ancora. Con tuo padre forse, ma ancora non lo hai fatto, quindi o è morto anche lui o non avete un buon rapporto. Con i tuoi amici no, perché conoscono il tuo problema, e, ovviamente, neanche con la collega che è all’origine del problema. Prima però, mangiamo, ok? Non si ragiona bene a stomaco vuoto. 

Aprì la scatola della pizza e inizio a ingozzarsi della mia funghi, peperoni, pepe verde e salsiccia.
Mangiai in silenzio, ma per Edith o Brigid o come diavolo si chiamava il silenzio era una specie di miraggio nel deserto.
Mi raccontò di come andasse bene a scuola e di come poi l’abbandonò per seguire un chitarrista da strapazzo che valeva meno di niente, che la mise incinta, e le provocò un aborto spontaneo a forza di calci e pugni. Lei provò a tornare a casa. Ma la sua famiglia era del sud, una famiglia all’antica e non la rivollero più. Quando arrivò a Washington incontrò Fred.
Finì la pizza, gettò il cartone e si appollaiò sul bracciolo del divano in attesa che io parlassi. 

-Che vuoi che ti dica?- sbadigliai io. 

Diede una lunga occhiata ai miei vestiti.
Completo grigio, cravatta blu, camicia bianca. 

-Che fai nella vita? Operaio non sei, e non sembri neanche un commesso. Che sei… un bancario, un commercialista? La faccia dell’avvocato non ce l’hai. Che sei? 

-Agente dell’FBI. 

-Ah- fece soltanto.- E’ un lavoro divertente? Ti pagano bene? 

Neanche se le avessi detto che Pamela Anderson si era rifatta il silicone. 

-Non pensi che potrei arrestarti?- glielo chiesi, ma lei mi gelò con uno sguardo innocente e impertinente. 

Non so il vero motivo.
Ma quello sguardo mi turbò. 

-No, lo avresti già fatto. Ho già avuto qualche FBI tra i miei clienti. Ma non mi chiedere il nome. Non me lo ricordo. Non mi ricordo quasi mai i loro nomi. Veramente non ricordo quasi nulla di loro. A volte mi ricordo il loro umore. Di solito sono frustrati o incazzati neri e allora vogliono una scopata veloce perché vogliono sentirsi importanti. In realtà non valgono niente. Tu invece sei diverso. 

-E… perché? 

-Non lo so di preciso. Suppongo sia una sensazione. Allora, com’è arrestare i cattivi? Dite frasi come ‘fermo o ti spacco la faccia?’. Fate come nel film ‘Protezione Testimoni’?  O come in ‘Fargo’? La tua collega è come quella di ‘Fargo’? 

Cosa? 

-Cosa? -Appunto.- Hai visto troppi film. Non è nulla di esotico o divertente. Tante scartoffie, tanta merda e ci pagano pure poco. 

-Beh, più di me di sicuro.- ridacchiammo entrambi. Lei con un sorriso aperto e cordiale. Io con la bocca mezza aperta e le labbra un po’ sbilenche- Allora, la collega… è la tua partner? 

Non risposi.
Il sorriso era svanito.
Non mi diede il tempo di replicare. 

-Da quanto lavorate insieme? 

-Un po’ di anni.- mi sentii rispondere. 

-Quanti? 

-Sette. 

-Ohhh… crisi del settimo anno. Come si dice, in un matrimonio la crisi arriva dopo sette anni. Se la superate vivrete felici e contenti per il resto della vita. Che ha generato la crisi? Miss Sette anni si vede con un altro? 

-Non si chiama Miss Sette anni… si chiama Dana. E poi… mi pare di averti già detto cosa è successo, no? 

-Ah, si la storia che Miss Sette anni si è messa in un pasticcio… bla,bla,bla. Che pasticcio? 

-La smetti di chiamarla Miss Sette anni? 

-Ok, ok- alzò le mani in segno di resa- Miss set… Dana si è messa in questo pasticcio. Che pasticcio? 

La guardai storto. 

-Ti ha mai detto nessuno che sei una rompicoglioni? 

-Si, si. Un mucchio di gente. Ovviamente dipende dal significato che dai alla parola. Una volta un tizio me lo ha detto dopo che aveva avuto il miglior orgasmo della sua vita. Che potevo farci io? Insomma, aveva un pene insignificante e gli ho rotto veramente le palle per concludere qualcosa di decente. Insomma, alla fine lui mi fa ‘Sei davvero una rompicoglioni’. Lo disse molto soddisfatto mentre si rialzava i pantaloni… Aspetta, come si chiamava… James. Si, lui me lo ricordo. Non mi ricordo i nomi di tutti. Giusto qualcuno, i più significativi.  

Edith poteva tranquillamente riscrivere il vocabolario. Le sue spiegazioni e le sue etimologie erano davvero originali. Di sicuro, non annoiavano. 

-Bene, quindi Dana… Dana e? 

-E basta. 

Ci mancava solo che le dicessi cognome, numero di telefono e numero di conto bancario ed eravamo sistemati. 

-Bene. Dana E Basta si è messa in un pasticcio, ha rischiato di morire. Tu hai avuto una fottuta paura di perderla. E… 

-E’ arrabbiata con me.- esalai, senza che ne avessi davvero l’intenzione. 

-Perché? Mi pare che quella che si è messa nei guai è lei, non tu. Insomma, quello che dovrebbe arrabbiarsi è l’amante lasciato solo, no? O lei si è arrabbiata perché tu ti sei arrabbiato? 

Che diavolo… 

-No, senti… lei ed io… noi, non stiamo insieme. 

-No?!? E perché?!? 

La sua espressione diede un nuovo significato alla parola ‘meraviglia’.
Valutai le opzioni.
Quanto tempo avrei impiegato a raccontarle tutta la storia, ma veramente tutta, con uno stile talmente lineare da non dare adito a domande, riflessioni o voli pindarici di nessun tipo?
Quali erano le mie prospettive, se le avessi raccontato ogni cosa?
Quali erano i rischi?
Mi sarebbe rimasta appiccicata per sempre?
Era probabile.
Avrebbe iniziato ad invadere la mia vita?
Idem come sopra
Nah… le opzioni erano troppo sfavorevoli per continuare. 

-Non sono fatti tuoi!- sbottai all’improvviso e mi alzai.  

Lei fece altrettanto 

-Scusami, ma ora dovresti andartene. 

-Perché? Hai sonno? 

Dio. Era irritante.
Era davvero così stupida? O faceva la gnorri per finta? 

-No, perché ti devi togliere dalle palle! 

Aprii la porta e le feci segno di sloggiare.
Lei non si scompose. Mi sorrise, richiuse il cappotto e se ne andò a passo lento.
Pregai di non vederla mai più nella mia vita. Ma evidentemente le linee di comunicazione erano intasate e il messaggio di supplica da parte mia non arrivò a destinazione.

xxx

QUARTA GIORNATA

Ovviamente, quando le mattinate si susseguirono, il breve intermezzo musicale di nome Edith e quella ventata di distrazione che aveva portato scomparvero (mi stava sulle palle, è vero, ma era stata un diversivo.), e la sensazione che la mia vita stesse diventando un cumulo di macerie bruciate diventava ogni giorno più vivida.
Che pensare altrimenti, dal momento che Scully mi stava cancellando dalla sua vita? Dire che era fredda è come dire che Bruce Willis recupererà i capelli.
Se io ero in ufficio, lei andava a Quantico.  Se lei rimaneva in ufficio, non mi degnava di uno sguardo. Me ne sarebbe bastato anche uno incazzato, ma non c’era neanche quello.
Così, quel giovedì, decisi che un po’ di aria fresca mi avrebbe fatto bene e me ne andai. Erano le undici circa.
Mi infilai in un bar chiassoso dove ordinai un aperitivo e un gin tonic, che sorseggiai lentamente mentre assorbivo le chiacchiere degli altri e i posteriori delle segretarie. Da quanto tempo non mi guardavo intorno?
Beh, dovevo ricominciare.
E ritornai in ufficio con saldi propositi verso le due del pomeriggio. Possibile che fossi stato fuori così tanto?
Vabbè, chi se ne frega.
Ritornai alla scrivania risoluto e iniziai a lavorare, quando entrò Scully con un fascicolo.

La ignorai. Non mi avrebbe salutato come al solito. Invece parlò.

-Ha chiamato qualcuno mentre eri fuori. Cercava te. 

Chi mai poteva cercarmi? Di solito non mi cercava mai nessuno. 

-Una ragazza. Mi ha detto di chiamarsi Brigid. 

Cazzo. No!
Stava esagerando.
E, dall’espressione di Scully, la cosa non le aveva fatto molto piacere.
Anzi, per nulla.
Cazzo! Cazzo! 

-Le ho detto che non c’eri. 

Iniziai a mordermi le labbra confuso. Cioè… più che confuso, ero completamente terrorizzato. I miei rapporti con Scully erano già quelli che erano. Anche questa… 

-Scully… 

-Ti pregherei di avvertire le tue avventure di non chiamare in ufficio. Hai un cellulare. Usalo!- non fu solo quello che disse. Ma il modo in cui lo disse. Del tutto disinteressato. Quasi con disprezzo.  

E non potei sopportarlo. Non più. 

-Quello che faccio nella mia vita provata non dovrebbe interessarti, Scully. 

Le risposi a tono, ma lei non si scompose. 

-Infatti. Ecco perché ti ho pregato di lasciarla fuori dall’ufficio. E poi… 

Ma si interruppe, prendendo a leggere il file che aveva in mano.
No, Scully. Questa volta la conversazione non sarebbe finita lì. 

-E poi?- insistetti. 

-Niente. Lascia perdere. 

Sbrigativa. 

-Noo, dimmi! 

Provocatorio. 

-Quanti anni ha quella ragazza? 

Sorrisi sarcastico. 

-Che ti importa? 

Vidi il suo viso arrossarsi.
Si stava incazzando.
Bene. 

-Dato che dalla voce non le si dava più di vent’anni, mi piacerebbe che non si spargesse la voce che vai a letto con le lattanti.  

-Perché? La nostra reputazione è già andata a farsi fottere, qual è il punto? L’hai detto tu che la mia nostra vita privata non deve entrare nell’ufficio, no? O ti rimangi la parola. Perché ti ricordo che l’ ultima volta che mi sono appena affacciato nella TUA vita privata, tu sei andata su tutte le furie. 

Cattivo.
Mi guardò con rabbia.
Me lo meritavo. 

-Stronzo! 

Lasciò l’ufficio e mi lasciò solo come un cretino.
No, davvero ero da picchiare.
Dannazione, perché… perché continuavamo a girarci intorno? Avevamo parlato. Davanti al mio appartamento. Le avevo detto che era la pietra della mia vita. Mi aveva detto che ero la sua costante.
Qual era allora il problema?
Le parole?
Era un percorso senza fine, senza meta.

Perché rifiutavamo di crescere?

°°

Dopotutto ero anche incazzato con Edith.
Come le era saltato in testa di chiamarmi in ufficio? E di presentarsi come Brigid poi?!
No.
Avrebbe dovuto uscire per sempre dalla mia vita.
Quando arrivai a casa sua, erano le quattro del pomeriggio. Il quartiere era silenzioso, e diverso dalla notte. Quasi morto. Quasi inumano.
Per un attimo mi fermai ad ascoltare, ma poi, risoluto, mi avventurai lungo le scale del condominio.
Il legno del corrimano scricchiolava, e dagli appartamenti proveniva un sordo chiacchiericcio.
Quel posto di giorno metteva i brividi.
Quando bussai alla sua porta, sembrò non esserci. Riprovai e, dopo due minuti abbondanti, sentii una vocina assonnata che sbraitava.

-Nessuno ti ha insegnato un modo più educato per rispondere? 

-Che vuoi?- mi rispose, ma non aprì. 

-Farti uscire dalla mia vita. 

-Fottiti. 

-Penso che a quello ci abbia già pensato tu. Vuoi aprire questa cazzo di porta o no? 

Lo fece.
Era in pigiama.
Sembrava ancora più piccola.
Mi fece entrare, mi disse di prendermi un po’ di caffè se lo volevo e si chiuse in bagno.
Sentii l’acqua della doccia scorrere e, lentamente, la rabbia verso di lei iniziò a sbollire.
Quando uscì fresca e vestita, era svanita del tutto, e, al suo posto, una vaga sensazione di stanchezza. 

-Scusa per poco fa.- iniziò.- E’ venuto un cliente. E’ l’ultimo, lo giuro. L’ho detto anche a Fred. E ho ridotto anche il numero delle serate al locale. Devo studiare. Fred non ha detto niente. Te l’ho detto che è una brava persona, no? Scusa se ho chiamato in ufficio. Mi ha risposto Miss Sette anni? 

Annuii. 

-Mi è sembrata un tantino seccata. Sbaglio?  

-Abbiamo litigato. Di nuovo.- le risposi, e sentii come la consapevolezza di tutto quello che era accaduto fra me e Scully negli ultimi giorni mi ricadesse addosso all’improvviso. Fu traumatico. Fisicamente. 

Lei mi guardò.
Edith mi scrutò in volto con un’espressione di totale comprensione. Come se sapesse davvero cosa stavo provando in quel momento.
Ovviamente durò un attimo.
Non poteva essere altrimenti. 

-Ovvio. Gli uomini sono stupidi. Sanno solo litigare e non sanno mai quando tenere la bocca chiusa. Usciamo? E’ arrivato un piccolo luna park. Si è fermato a pochi isolati da qui. A quest’ora sarà affollato. 

Si mise il cappotto e uscì di casa, attendendo che la raggiungessi così che potesse chiudere la porta. 
Camminammo in silenzio.  Il che era un piccolo miracolo dal mio punto di vista.
Forse dipese dal fatto che arrivammo al parco cinque minuti dopo essere usciti di casa. Ci sedemmo e, tra gli schiamazzi dei bambini e la musica delle giostre, iniziammo a parlare.
Iniziò a parlare. Meglio precisarlo. 

-Allora. Comincia dal principio. 

E lo feci.
Non so perché.
Non so perché avessi iniziato a fidarmi di una prostituta da quattro soldi.
Ma lo feci.
E mi fece bene. 

-Ci misero insieme sette anni fa. Andavamo d’accordo, eravamo buoni colleghi, ma io non mi fidavo di lei, non all’inizio almeno. Temevo che l’avessero mandata per spiare il mio lavoro.

-Perché?

Nuova definizione di meraviglia nr°2.
A questo punto iniziai a sospettare che quell’aria innocente era sua. Che non era una finzione.

-Diciamo che… non ho un metodo di lavoro molto ortodosso.

-Ho idea che ci sia un però nell’aria.

La guardai sincero e annuii.

-Iniziai a preoccuparmi per lei e poi lei venne rapita. 

-Caspita! Hai fatto l’abbonamento. Prima tua sorella. Poi la tua collega. Ce n’è qualcun altro?   Potresti chiedere un bonus d’acquisto, non trovi? 

D’accordo, cancelliamo l’ultima parte. 

-E’ un tuo vizio interrompere la gente quando parla o lo fai solo con me? 

-Scusa.- e fece una linguaccia. 

Presi un profondo respiro. 

-Lei ritornò. In coma. E stava per morire. Uscì dal coma e andò tutto bene. Riprendemmo a lavorare insieme. Io stavo bene. Ma poi… poi ogni cosa crollò addosso. Si ammalò di cancro e fu sul punto di morire. Veramente questa volta. Vederla lì… io… ero… avevo paura.   Non capivo il motivo, ma avevo paura. E questa paura mi ha accompagnato anche dopo. Poi, quando iniziai a non avere più paura… incontrai la mia ex.  

-Quelle hanno sempre la loro colpa.- mi interruppe e la guardai di sbieco.- Vedi che lo so. C’era un tizio. Uno dei miei clienti. Avevamo scopato tutta la notte. Poi la mattina, mentre si rivestiva e mi lasciava i soldi (tanti bei bigliettoni), mi pregò di non raccontare a nessuno quello che avevamo fatto (come se lo facessi! Si vedeva che era un novellino!), perché lui era solo incazzato con la moglie che aveva incontrato un ex e gli aveva dato corda. Che idiota! Ah… scusa. Continua. 

-Grazie- annuii e proseguii- Diana… 

-Un’altra con la D?! Hai la passione per le D? 

-Vuoi che ti racconti questa storia o no? 

-Hai ragione, hai ragione. Va avanti. 

-Diana… lei era… non lo so… Ero invaghito di lei…  

-E Dana E Basta non l’ha presa bene. Si è sentita tradita. Come collega. Come amica. E anche come qualcosa di più. Ho ragione? 

-Si- fiatai. 

-E tutto questo è successo… 

-Un anno fa.

-Oh, bene. Quindi la questione Diana si è risolta. L’ex è sparita e tu hai capito che eri follemente innamorato di Miss Sette anni. 

Non risposi. 

-Però non hai mai avuto il coraggio o l’occasione di condividere l’informazione con lei. Poi è successa la tragedia di tua madre e tua sorella. Lei ti è stata vicina.  Poi lei si è messa nei pasticci. Tu le hai rimproverato la stronzata che ha fatto. Avete litigato e ora non vi parlate più. Vero? 

Rimasi a bocca aperta.
Due erano le cose. O era talmente brava ad interpretare la vita da indovinare quella altrui.  O era una maga e aveva consultato i tarocchi prima di parlare con me. 

-Vero?- insistette. 

-Si.- risposi a denti stretti. 

Mi passai una mano tra i capelli e li trovai umidi.
Ero nervoso. 

-Allora qual è il problema? Tu vai da lei, ti scusi, le dici che è l’unica donna con cui vorresti andare a letto per il resto della vita e vivete felici e contenti. 

-Quanto sei romantica! 

Sarcastico. 

-Mi pare che neanche tu sia un tipo molto romantico. Non penso che se ti presentassi in smoking a casa sua, con un mazzo di rose e un anello e le chiedessi di avere l’onore di diventare suo marito, lei ti crederebbe. Al più si metterebbe a ridere. – Non è che le potessi dare torto.- Mi sembri un tipo passionale e molto fedele. Il fatto che non abbia voluto fare sesso con me per non tradirla… beh, non è da tutti, capisci? E non state insieme. Suppongo che, quando sarà, ti dimenticherai che esiste il genere femminile. Avrai occhi solo per lei. E questa è una bella cosa, sai?- Oddio, aveva ripreso con i suoi monologhi.- Anche io spero di trovarlo un giorno. Un amore così. Dana dovrebbe essere fortunata ad avere te. E tu ad avere lei. Siete fortunati. Forse io sono contaminata. Ho visto troppe schifezze nella mia vita. Ma so che la vita è come una città. Ci sono le cose brutte. Ma ci sono anche le cose belle. Voi fate parte della seconda categoria. Non dovresti perdere altro tempo. 

Si alzò e si alzò il bavero della giacca. 

-Dove vai?- le chiesi. 

E quasi mi rammaricai che stesse andando via.
Quasi.
Meglio sottolinearlo. 

-Mi pare di avertelo detto. Devo studiare. E devi andare anche tu. Non devi perdere tempo. Parlale. 

Si incamminò senza voltarsi e la vidi scomparire nella folla del luna park.
Rimasi lì fino a che il sole non si eclissò del tutto, gli schiamazzi diminuirono e poi scomparvero e il parco sembrò essere diventato uno spento cimitero di ferro.
Solo allora decisi di andare via.
Il freddo sferzava l’asfalto e s’insinuava lungo il cappotto. Rimbombava nella strada e tornava indietro.
Come stavo facendo io.
Quando raggiunsi la mia macchina, guardai su, all’ultimo piano.
La luce era accesa. Era dentro. Stava studiando, o almeno lo sperai.
Ebbi la tentazione di salire da lei. Parlarle ancora. Ma poi non lo feci.
Misi in moto e partii.

xxx

QUINTA GIORNATA

Essendo un essere umano e un uomo, per essere precisi, non seguii immediatamente il consiglio.
Non che non fossi stato sul punto di parlare. C’erano state due o tre occasioni. Scully ed io in ufficio, vecchie scartoffie e un’atmosfera che, apparentemente, sembrava essere tornata quella di una volta.
Puntualmente mi sbagliavo. Il suo sguardo severo e irritato si posava su di me, ed io ritornavo timido nei miei spazi a leccarmi le ferite.
La rabbia non c’era più.
C’era solo tristezza per occasioni perse e parole dette.
Non pensai a lungo alle parole che Edith mi disse quel giorno al parco. Forse perché, incosciamente, stavano lavorando per me. E forse furono loro che mi diedero il coraggio o l’incoscienza di uscire di casa, quel sabato pomeriggio, e andare da lei.
Non ero realmente risoluto. Diciamo pure che me la stavo facendo sotto. Ma non potevo permettere che la mia paura distruggesse l’unica vera strada della mia vita.
Così, presi il mio cuore in mano e glielo diedi.
Quando venne ad aprirmi, fu meravigliata di vedermi.
Che si stesse chiedendo se fossi venuto per fare il primo passo? Si, è così.
Mi fece accomodare.
Indossava un paio di vecchi jeans e un maglione largo.
Era raro (ed è raro) vedere Dana Scully in abiti casual. Sono sexy. Credetemi, lo sono, se sei abituato a vedere la tua donna compita e agghindata tutto il giorno.
Mi chiese se volessi qualcosa da bere.
Rifiutai.

-Bene.- iniziò poi.- Perché sei qui? 

-Perché dobbiamo parlare.- mi tremava la voce. Ero emozionato. Sensazione infantile? Ebbene, ero un bambino.- Questa situazione… il nostro rapporto… Scully… ci sto fottutamente male.

-Mi pare che sia stato tu ad iniziare, no? Ti ho spiegato le mie ragioni. Ti ho detto che ho provato a contattarti tramite posta. Ma tu sei andato su tutte le furie. Ti aspetti che me ne stia tranquilla al mio posto e ti dica che hai ragione? 

Si stava alterando. 

-No.- espirai.- Dana non sono venuto qui per litigare o… per decidere chi ha torto o chi ha ragione in questa storia.- rimase colpita e in silenzio, così decisi di continuare. Forse ero sulla buona strada.- Se c’è una cosa che ho capito in questi giorni, è che abbiamo torto entrambi e abbiamo ragione entrambi. Ho sbagliato a prendermela con te e tu hai sbagliato ad andare con Smoking Man. Ma… te l’ho detto, non sono venuto per questo.- Mi interruppi. Sentii la gola seccarsi e inghiottii saliva per cercare di tirar fuori le parole. Non era facile.- Io… ero terrorizzato. Che tu mi avessi mentito, che fossi andata con lui… di non rivederti più… di… di ritrovarti cadavere da qualche parte. E quando me ne sono reso conto…  

Mi passai le mani fra i capelli e guadai in ogni direzione possibile. Ma non lei. Lei no.
A questo punto ignoravo la sua reazione. Non che avesse reale importanza.
Continuava a rimanere in silenzio.
Forse era stupita. O forse stava pensando a come potermi uccidere meglio.
Davvero. Lo ignoravo. 

-So che hai una tua vita, le tue cose… so che hai bisogno di avere questa vita e di gestirla da sola… ma voglio esserci anche io. Voglio esserci anche io in questa vita. Non come collega o amico. Non solo… Capisci che voglio dire? 

Patetico.
Che dire di più? 

-No- fiatò e alzai lo sguardo verso di lei.- Non ho capito. 

Ma non era così.
Certo che aveva capito.
Quel sorrisetto sulle labbra… certo che aveva capito. Ma voleva che glielo dicessi. Si. Dovevo dirlo. Gesù, come?
Mi sarei reso ridicolo. 

-Scully…- mi lamentai, e lei si avvicinò a me. Lentamente. Potevo sentire il profumo della sua pelle e la consistenza dei suoi capelli. 

-Si? 

Divertita e maliziosa.
Piccolo diavolo. 

-Devo dirtelo per forza? 

Annuì.
Presi aria. Molta aria. 

-Ahmm… io ti…

Non mi lasciò concludere e mi divorò le labbra.
Fu come raggiungere il paradiso e l’inferno contemporaneamente.
Quando le nostre labbra si dischiusero. Le nostre lingue si intrecciarono e assaggiai il suo sapore.
La Manna degli Ebrei e l’ambrosia degli dei.
Le mie mani incontrarono la pelle della sua schiena. Le sue mani la pelle della mia.
La mia giacca fu tolta.
Le due maglie anche. E ci ritrovammo in camera da letto, affamati della nostra pelle.
I pantaloni finirono per terra e stette ad osservare la mia erezione che spingeva per trovare uno spiraglio di libertà.
Ero imbarazzato.
Era divertita.
Impertinente tracciò la linea dei miei boxer con le dita prima di abbassarli.
Rimase stupefatta.
Fui orgoglioso. Un gorgoglio puramente maschile, sia chiaro. Ma sono pur sempre un uomo. Ed ero ridotto in quello stato a causa sua. Doveva ritenersi fortunata.
Ero suo.
Ero caldo.
Era delicata.
Quando accarezzò il mio pene. La pregai di fermarsi.
Avevo uno scopo, e non era certo quello di venirle in mano.
Le diedi una piacevole distrazione, baciandole ogni centimetro della sua pelle a mia disposizione.
La sua biancheria volò accanto ai miei boxer.
Praticamente perfetta.
Uno scultore greco non avrebbe saputo fare di meglio. Forme armoniche e tentatrici. Ma era ancora presto.
Cademmo sul letto in un groviglio di membra e risate. La sua pelle era velluto sulla mia, soda e liscia come seta.
Non smetterei mai di toccarla.

-Sei piccolina- la provocai in un orecchio.- Ho paura di farti male.

-Questo lo dici tu.- vocina da sesso telefonico. Da dove diavolo l’aveva tirata fuori?

Non ebbi tempo di appurarlo.
Mi spinse di schiena sul materasso e si mise su di me. Lo sguardo divertito e sexy. 
Ho un buon autocontrollo, grazie tante. Almeno evito di dover cambiare i pantaloni tre volte al giorno.
Giocò con me, ma quando il gioco non fu più divertente, mi accolse in lei. E fu un inferno di fiamme ed estasi e sembrò non dover finire mai.
Ci incontrammo a metà strada.
Lei urlò ed urlai anch’io. Insieme.
Poi ci spegnemmo beati e ricadde su di me.
Ascoltammo i nostri respiri come dolci assoli di flauti.
E mi ritrovai a pensare a quello che mi aveva detto Edith. La sua definizione di ‘rompicoglioni’. Non aveva poi tutti i torti.

-Dana?- tentai. La voce ancora affaticata. Capitemi, era stato l’orgasmo più sbalorditivo della mia vita.

-Uhm?- mi rispose. Occhi chiusi, capelli scompigliati e guancia appoggiata al mio petto. Il mio concetto di beatitudine.

-Sei una gran rompicoglioni.

Si destò di scatto e mi guardò dritto negli occhi.
Ma io le sorridevo.

-Scusa?- mormorò. La voce roca e assonnata.

Era possibile fermare il tempo e rimanere a letto con lei per sempre?
Me lo chiesi.
Irresistibile.

-Non fraintendere. Nel senso proprio nel termine. Rompi. Coglioni. Come… schiaccianoci. 

Sorrise.
Iniziava a comprendere.
Eravamo sulla stessa onda.
Perfetto.

-Ti rendi almeno conto che domani non sarò in grado di camminare? In ufficio si burleranno di me.- feci il bambino.

Volevo un dottore che si prendesse cura di me.
Captò i miei pensieri.

-Vediamo cosa posso fare.

Scivolò lungo il mio corpo e mi prese in bocca.
E a questo punto persi qualsiasi cognizione.
Spazio e tempo caddero di importanza.

xxx

Più vivo e più mi rendo conto che la vita (la mia come quella di tutti gli altri) è simile ad una città. Non può essere altrimenti.
E ho tutta l’intenzione di esaminarla come tale.
Dopo quella volta, ritornai a casa sua quattro settimane dopo.
Bussai e stetti ad aspettare. Ma non arrivò nessuno.
Provai due giorni dopo, ma la scena fu uguale alla precedente.
Al mio terzo tentativo decisi di aspettare. E feci bene.
Verso le otto e mezzo di sera lo vidi arrivare.
Non era solo.
Entrambi vestiti di tutto punto. Seri. Ma la luce nei suoi occhi traspariva lo stesso.
Di ritorno dal lavoro probabilmente.
Non appena mi vide si fermò e lei fece altrettanto.
Gli sorrisi, ma sentii una punta di imbarazzo ad essere lì, in quella situazione.
Lei mi fissò e mi scrutò.
Sicurezza e territorialità. E un cartello che indicava proprietà privata.
Sono una donna anche io dopotutto.

-Scully- fece lui. Scully. Miss Sette anni aveva un cognome finalmente.- Lei è… Edith.

Mi porse la mano.
Cordiale.
Le porsi la mia.
Sorridente.

-Edith…?- mi chiese.

-Edith e basta.

Annuì.
Si guardarono negli occhi. La rassicurò. Si rassicurò.
Avevano trovato la loro strada.

-Allora, cosa fai qui?- mi domandò.

-Volevo solo farti sapere che ho superato l’esame di ammissione.

Mi sorrise.

-Sono davvero felice per te.

Annuii.

-Sono arrivata terza in graduatoria e ho vinto la borsa di studio. Mi hanno dato un alloggio al campus e ho anche trovato un lavoretto part-time nella biblioteca. Giusto per avere qualcosa in tasca.

-Vuoi… vuoi che ti dia una mano con i bagagli?

-Non è necessario. Ci penserà Fred. E poi, ho dato via molte cose.

Era vero.
Mi ero sbarazzata di molti abiti (li avevo dati ad una ragazzina che aveva preso il mio posto nel locale). Molte cose le avevo buttate.
Ero una persona diversa. O forse, come mi dicono in molti, lo sono sempre stata.

-Bene.

Annuii ancora.

-Buona fortuna allora.- continuò.

-Anche a voi.- sussurrai. E li vidi oltrepassarmi e sparire nell’appartamento.

Me ne andai poco dopo.
La vita è fatta di cose brutte. E’ vero ed io le ho viste.
Ma è fatta anche di cose belle. Ci sono, credete a me. Bisogna cercarle. Come qualsiasi cosa. Come cerchi il vecchio maglione che non metti da una vita e non trovi più. O come cerchi una via che non conosci sullo stradario della tua città.

 

 

FINE.

 

Ho cercato di far parlare i personaggi. Di dire concetti, oltre che parole. Non so se sono chiari. Forse alcuni. Forse tutti. Forse nessuno. Non importa. Avevo bisogno di scriverli.
Primo e ultimo nc-17 (o quello che è) che scrivo, spero vi sia piaciuto.
Alla prossima.

 

30 giugno 2003